世界一有名な「OK」は、下手なダジャレの略だった。

要点：「OK」の語源にはギリシャ語・チョクトー語・港（au quai）・ビスケットの刻印など諸説あるが、記録上たどれる初出は1839年3月23日のボストン・モーニング・ポスト紙。all correct をわざと oll korrect と綴って略した、当時流行の「わざと誤字って略す」言葉遊びの一つだった。翌1840年、大統領ヴァン・ビューレンの愛称「オールド・キンダーフック（Old Kinderhook）」の頭文字と偶然一致して定着。真相は1960年代に言語学者アレン・ウォーカー・リードが突き止めた（諸説あり、とはもう言いにくい水準）。

地球上でいちばん通じる言葉は何か、という問いに、たいていの答えは「OK」に落ち着きます。言語も文字も宗教も飛び越えて、口の形だけで意思が伝わる。それほどの言葉なのに、では語源は、と聞かれると誰もはっきり答えられない。世界一有名なのに、出自だけが謎。放っておくには、少し据わりが悪い話です。

まず、俗説の行列を眺める

語源をめぐっては、昔からいくつもの説が名乗りを上げてきました。どれもそれっぽく、どれも決め手を欠く。並べるとこうなります。

どれも、酒場でひとつ語るには十分な出来です。ただ、共通する弱点がある。証拠が、ない。「そう聞いた」の連鎖で伝わってきただけで、文書にたどり着けない。もっともらしさと、正しさは、別の生き物です。

犯人は、1839年ボストンの寒いダジャレ

記録の上でOKがはっきり顔を出す最初の場所は、意外なほど地味です。1839年3月23日、ボストン・モーニング・ポスト紙。ライバル紙をからかう小さな記事の中に、o.k.（oll korrect）という表記が出てきます。all correct（全部正しい）を、わざと oll korrect と綴り間違えて、頭文字だけ抜いた——それだけのことでした。

背景には、当時の若い知識層でやっていた妙な流行があります。ふつうの言葉をまずわざと誤字にして、それから略す、という手の込んだ言葉遊び。いまで言えば、正しく打てるのにあえて崩す打ち間違い風のノリに近い。編集者チャールズ・ゴードン・グリーンあたりが好んで使い、その台帳の中にOKも紛れていた、という筋書きです。

世界一の言葉の正体は、締切に追われた新聞屋の、身内にしか受けない寒い略語だった。

本来なら、この手の楽屋オチは翌週には消えます。実際、同じ流行から生まれた略語の大半は、名前すら残っていません。OKだけが生き延びたのは、運が良かったからです。もう一つ、この二文字には都合のいい性質がありました。短くて、母音と子音の並びが口に乗りやすく、しかも肯定を表す——伝えるコストがほとんどゼロなのです。言葉は、意味の立派さより、運びやすさで生き残る。OKは、その見本のような存在でした。

そして、大統領が便乗した

翌1840年、大統領マーティン・ヴァン・ビューレンが再選をかけて戦います。彼の愛称は、生まれ故郷にちなんだ「オールド・キンダーフック（Old Kinderhook）」。支持者たちは応援団を「OKクラブ」と名づけました。頭文字が、たまたまあの略語と同じ。

選挙は言葉を運ぶ乗り物です。OKは「オーケー（全部よし）」と「オールド・キンダーフック」の二重の意味を背負って、ビラや掛け声に乗り、全国へ散っていきました。皮肉なのは、ヴァン・ビューレン自身は再選に敗れたこと。大統領は一期で去り、彼が広げた二文字だけが残った。政治家より、略語のほうが選挙に強かったわけです。

謎を解いたのは、地味な執念

これらの説をひとつずつ潰し、1839年の初出まで綱をたぐり寄せたのは、コロンビア大学の言語学者アレン・ウォーカー・リードでした。1960年代、彼は他の候補を一つずつ検証しては退け、1963〜64年に結論を発表します。以来、多くの研究者がこの説に落ち着いています。ギリシャ語も、チョクトー語も、港も、ビスケットも、ここで静かに退場しました。

もっとも、チョクトー語の okeh のように、まったくの無関係とは言い切りにくい重なりも残ってはいます。語源に「これで完全に決着」と札を立てるのは、いつも少し早い。とはいえ、初出の一点だけははっきり紙に残っている。そこはもう「諸説あり」で濁す段ではありません。

まとめると、こういうことになります。世界でいちばん通じる言葉の正体は、新聞屋の内輪の冗談で、大統領のあだ名に便乗して広まり、真面目な語源説をことごとく生き延びた。壮大な由来を期待した人には申し訳ないのですが、たぶん、この身も蓋もなさこそが、OKがOKたるゆえんなのだと思います。全部よし、と綴りを間違えたまま、二文字は今日もどこかで交わされている。